1.
И даже не кошмар, а просто боль.
Проснулся среди ночи в темноте,
И шепчешь, шепчешь, шепчешь:"Я с тобой",
Но все слова пусты, слова не те...
И даже не кошмар, а темнота...
А ты... ты так боишься темноты,
И пальцы холодны, постель пуста...
Ты ждешь. Ты в ожидании застыл.
Мир взорван! Телефон! В ночь! В три часа!
Я знаю, знаю, почему звонят,
Уже почти что слышу голоса,
Что через пять секунд убьют меня!..
И даже... и не боль, а пустота...
Ты умер... Да... так странно... без меня...
2.
Я проснулся в три ночи. Звонил телефон.
Почему эти люди звонят по ночам,
Почему прерывают уверенный сон,
Словно головы рубят, не дрогнув, сплеча?
Я проснулся в три ночи. Я знаю, зачем
Протрубил телефон в трубы судного дня...
Ни руки на твоем беззащитном плече,
Ни твоей, обнимающей смело меня.
Я проснулся в три ночи в пустыне без рек,
Кто-то умер, и я даже знаю, что я,
Переживший последню ночь в октябре,
Обреченный на жизнь, что уже не моя...
Я поснулся, а может быть, снова уснул.
Телефон прозвонил и умолк навсегда.
И я помню - в глаза я успел заглянуть,
И услышать сквозь сон: "А ты скоро? Когда?"