Keanu Reeves Russian Edition
кумир  
  «... Кинематограф — средство, с помощью которого артист дистанцирует себя от жизни, и в прошлом я прятался этим способом от невзгод. Таким образом, мне не надо было спрашивать себя, чего я хочу от жизни. ...»
кумир Человек со шрамами
 
человек
человек
актёр
актёр
музыкант
музыкант
             
    Библиотека:

: Рецензии

: Интервью
подлинные и выдуманные журналистами интервью с Киану Ривзом



cортировать по
дате публикации
названию публикации
названию издания

: Заметки

: Статьи

: Переводы

: Все публикации

: Поиск



Фотографии:

Увеличить

Увеличить

Увеличить

Увеличить

Увеличить

    Человек со шрамами

Версия для печатиОМ, ноябрь 2000

Он стал кумиром поколения. Но звездный статус не помешал ему остаться самим собой. С Кеану Ривзом беседует Крис Хиз. Обо всем без исключений.



Кеану Ривз впервые попал в аварию весной 1988 года. К тому времени он, 23-летний американский актер канадского происхождения, был известен благодаря запоминающейся роли в фильме "На берегу реки". После той аварии, случившейся на шоссе Топанг Каньон, которое, извиваясь, соединяет Лос-Анджелес с тихоокеанским побережьем, у Ривза навсегда остался толстый шрам на животе: пришлось удалить поврежденную селезенку. Есть немало тем, на которые актер отказывается говорить, однако этот случай - исключение.

Кеану Ривз: Я называю это дьявольской гонкой, потому что финал обычно плачевный. Но какая-то сила внутри буквально заставляет нестись сломя голову.

На своем мотоцикле Ривз летел тогда со скоростью 50 миль в час и не смог вписаться в крутой поворот.

КР: Помню, я еще подумал: "Наверное, я умру".

В ожидании помощи ему пришлось пролежать на дороге полчаса.

КР: Я звал на помощь, и кто-то откликнулся из темноты, а потом приехала "скорая". Это уже после того, как какой-то грузовик раздавил мой шлем. Я его снял, потому что не мог в нем дышать, и тут появился грузовик. Я успел увернуться, и он переехал только мой шлем.

Крис Хиз: И какой урок вы из того вынесли?

КР: Если хочешь устроить дьявольскую гонку и остаться в живых, то лучше… отказаться от этой затеи.

КХ: И что, вы от нее отказались?

КР: Да. Пару раз мне хотелось повторить былое, но я сдерживался (улыбается). И дальше придется сдерживаться.



***

Беседовать с Ривзом не так уж и легко. Не то чтобы он был необщительным, но, похоже, ему стоит большого труда быть тактичным. Иногда разговор выводит меня из себя. Например, когда я спрашиваю Кеану, почему он решил стать актером, 42 секунды стоит мертвая тишина. Ни единого слова, ни звука, ни одного намека на то, что последует ответ. Большую часть времени его лицо обращено в другую сторону, словно только там есть чем дышать. Наконец он произносит: "Ну, мне пришли в голову только слова "самовыражение" и "интересно"". Несколько минут спустя я пытаюсь задать еще один вопрос: хотелось бы ему самому писать сценарии и продюсировать фильмы. Ривз чуть слышно вздыхает. Хуже этого быть не может: спросишь его о чем-либо и жди потом, когда придет ответ. Где-то там, во Вселенной, сталкиваются друг с другом планеты, рождаются сверхновые… На Земле падают деревья, слышатся голоса диких животных… Одни люди беснуются и кричат, другие плачут от радости, а Ривз тем временем видит передо мной и молчит.

На этот раз молчание продолжается 72 секунды. Ответ, который я все-таки получаю, явно не из сложных, развернутых конструкций: "Да нет как-то". В последнее время у Кеану много работы. Скоро на экраны должны выйти четыре фильма с его участием, и еще в одном он снимается. Затем предстоят полтора года работы над продолжением "Матрицы". Его группа Dogstar только что выпустила новый альбом. Я прошу Ривза - тщетно пытаясь поддерживать неклеящийся разговор - сказать о себе правду. Он, немного помедлив, с неохотой отвечает.

КР: Я родился в Бейруте, это в Ливане.

Тогда, в середине 60-х, Бейрут был процветающим городом космополитов. Мать Кеану, Патрисия - британка, а отец, Самуэль - смешанных китайско-гавайских кровей. После рождения Кеану семья некоторое время жила там. Спрашиваю Ривза, каким он был в детстве. "Замкнутым, - отвечает он. - Пожалуй, довольно замкнутым".

КХ: Насколько замкнутым? Обычно дети весьма общительны.

КР: И я был общительным.

КХ: Выходит, замкнутый, но общительный?

КР: (Улыбается.) Ну да.

Пока ему не исполнилось семь лет, Кеану переезжал с родителями с места на место: Ливан, Австралия, Америка... Затем он с матерью поселился в Торонто. Там он жил, пока не перебрался в Голливуд, начав сниматься в кино. К тому времени его мать стала дизайнером по костюмам. Ривз помнит, как он впервые встретил Долли Партон и Эммилу Харрис.

КР: Вокруг меня было много музыкантов. Я постоянно околачивался в звукозаписывающих студиях. В одной их них Элис Купер записывал пластинку Welcome to My Nightmare. Я все время играл на автоматах, стоявших в той студии.

КХ: Вы знали тогда, кто такой Элис Купер?

КР: Я думал, что он знакомый моей матери.

КХ: Но ведь у него такое странное имя, и его вид!

КР: Мне он казался обычным. Я рос среди таких людей.

КХ: Возвращаясь к нашей прежней беседе, как вы считаете, что заставило вас выбрать именно такой путь?

КР: Даже не знаю. Я о многом размышлял, и у меня есть некоторые задумки, но мне бы не хотелось говорить об этом сейчас.



***

Когда показалось, что наш разговор вошел в привычную колею, я спросил Кеану (хотя и тут не обошлось без долгой паузы): вы довольно долго думаете, прежде чем дать ответ, интересно, о чем?

КР: О том, как ответить. Так, чтобы донести до вас свою мысль.

Незадолго до переезда в Торонто отец Ривза исчез из поля зрения. Ранее Кеану уже говорил, что не общался с ним с 13 лет. В 1994 году его отец был арестован за хранение большого количества героина и кокаина и приговорен к десяти годам тюрьмы. Однако его выпустили в 1996 г.

КХ: Вам, вероятно, не хватало сильной фигуры отца?

КР: Ну да.

КХ: И в чем это выражалось?

КР: Да во всем. Мне никак не удается заполнить образовавшуюся пустоту.

КХ: А сейчас вы с ним общаетесь?

КР: Нет, сейчас нет.

КХ: Как вы относитесь к тому, что у вашего отца такие неприятности?

КР: Их было не так уж много. О некоторых я знаю... Слышал...

КХ: Он сидел в тюрьме...

КР: Это его дело. Надеюсь, сейчас у него все хорошо.

КХ: Вам, наверное, неприятно, что это касается и вашей жизни?

КР: Мне неприятно, что это случилось с моим отцом. Для него такое положение весьма обременительно.

КХ: Хотя многие думают, что это обременительно в первую очередь для вас...

КР: Ну... нет. (Говорит громко, словно обращаясь к большой аудитории.) Оставьте его в покое. Пусть живет, как хочет.

Чуть погодя мы выходим из темного бара в одной из сан-францисских гостиниц на улицу, и Кеану закуривает сигарету. Он коротко подстрижен и элегантно одет: черный костюм и все остальное в тон. Иногда прохожие кричат ему: "Привет, Матрица!". Ривз чешет правую ногу, под чуть задранной штаниной виднеется кривой широкий шрам - след еще одной аварии, в которую Ривз попал в 96-м. "Это мой крюк или вопросительный знак, - говорит он, указывая на шрам. - А может, и то, и другое. Это как посмотреть".

КХ: А как думаете вы?

КР: И то, и то. Одно - часть другого.

В скором времени должен выйти в прокат фильм "Дар", сценарий которого был написан с участием Билли Боба Торнтона. Это полувымышленный рассказ о жизни матери Торнтона, наделенной экстрасенсорными способностями. Большинство ролей Ривза рождают некоторое ощущение невинности, однако в картине режиссера Сэма Рэйми "Дар" Кеану играет отрицательного персонажа, Донни Барксдейла, постоянно избивающего жену. "Нечасто мне доводится играть такие роли, - говорит актер. - Но это хорошая школа". Чтобы лучше понять психологию провинциального жителя, Ривз провел три недели в штате Джорджия.

КР: Возьмем этого чертова Донни Баркедейла. Он отбирает пиджак у какого-то парня из бара: тот сказал, будто в своих джинсах и рубашке Донни не похож на провинциала. Я хотел понять его психологию. Однажды я увидел, как один парень избивал свою девчонку прямо перед баром, где я сидел.

КХ: Вам захотелось за нее заступиться?

КР: Конечно. Но это долгая история, не буду ее рассказывать.

КХ: Вы, наверное, ужаснулись и вместе с тем подумали: "Это как раз то, что я искал! Класс!"

КР: Ага, точно.

КХ: Вы не чувствуете себя виноватым?

КР: Мы все виноваты. (Смеется.) Чувствую себя виноватым? Мне жаль, что так случилось, но ведь это не я ударил ее. Тот парень тоже не должен был этого делать.

Из разговоров с психоаналитиками Ривз узнал, что те, кто избивает своих жен и подружек, просто не в состоянии сдерживать эмоции и легко впадают в раж.

КР: Так было и с тем парнем. Он будто взорвался. А его подружка... Все напоминало какой-то сумасшедший танец.

К этому рассказу Ривз добавляет следующее довольно необычное рассуждение: "Знаете, в кино все удары понарошку, но при этом зритель видит настоящие чувства. Мне было интересно оказаться на месте этого парня, в этом что-то есть... Это была только забава, демонстрация силы". Такое заявление говорит о необычайной откровенности актера. Сначала он рассказывает только факты из своей биографии, а после, проникнувшись доверием к собеседнику, говорит, что играть человека, избивающего свою жену, интересно и забавно.

КР: Мы решили вставить этот эпизод в фильм. Вот Сэм, я и Хилари (Свонк, она играет его жену) это обсуждаем. Сэм говорит: "Попробуйте сыграть". (Ривз рассказывает о сцене, в которой его герой Донни обвиняет жену во лжи.) Я кричу ей: "Ты лжешь". "Просто ударь ее", - обращается ко мне Сэм. Начинаем снимать. Эта сцена показалась мне забавной. Так узнаешь природу подобных эмоций, последствия их спонтанности. Вот я, задыхаясь от ярости, вцепился Хилари в лицо, она кричит. Я прижимаю ее к стене и говорю что-то вроде: "Хватит на меня тут пялиться!" и т.д. и т.п. Выяснение отношений идет полным ходом.

КХ: Наверное, при этом чувствуешь себя как-то необычно - это и неприятно, и в то же время захватывает...

КР: Точно, абсолютно верно.

КХ: А в жизни вы выражаете свой гнев столь же бурно?

КР: Когда слышишь о подобном поведении, думаешь: "Нет, я не такой", но вдруг наступает какой-то момент, и ты понимаешь: "Черт, как же я зол!"

КХ: Бывает, что вы испытываете гнев вне съемочной площадки?

КР: Этот вопрос можно отнести к любой эмоции. Если говорить о гневе, все зависит от того, что меня разозлило и насколько. Но я не Донни Барксдейл. Тот слишком горяч и сразу же пускает в ход кулаки. Иногда меня это даже забавляет. Я называю это превратиться в Донни Барксдейла. Да, превратиться в Донни Баркедейла.



***

"Помню, как мы снимались с Кеану в "Адвокате дьявола", - говорит Чарлиз Терон, с которой Ривз сейчас играет в новом фильме "Сладкий ноябрь" (фильм с необычным для романтической картины сюжетом: женщина заявляет мужчине, что он может провести с ней только один месяц). - Кеану тогда жил в гостинице. На съемках "Сладкого ноября" я поинтересовалась у него, продолжает ли он снимать номер. И он ответил, что готов где-нибудь осесть. Кажется, в шутку он сказал нечто вроде: "Знаешь, там дети, своя лошадь, собака, жена..." Причем жена на последнем месте. Я возразила: "У тебя все наоборот. Сначала нужно жениться". Мне кажется, он изменился. Если раньше ему нравилось болтаться с места на место, то сейчас он понял, что можно быть свободным художником и при этом иметь семью".

Ривз говорит, что ищет себе дом в Малибу, а пока живет у своей сестры Ким в Лос-Анджелесе (Ким уже несколько лет болеет раком, и мы обходим эту тему стороной). "На стенах у меня ничего такого нет, - осторожно отвечает актер на мой вопрос об обстановке его комнаты. - Только книжные полки. У меня есть свой стол, еще вино в бутылках и картины". Я пытаюсь расспросить его поподробнее, но он отвечает: "Мне не хочется об этом говорить". В дополнение к теме про его готовность остепениться скажу, что в прошлом году его девушка должна была родить ребенка, но оказалось, что тот умер еще до появления на свет. Здесь, в Сан-Франциско, Ривз живет в гостинице и снимается в "Сладком ноябре". У него в номере много музыкальных дисков: Archers of Loaf, Built to Spill, Husker Du, Joy Division, Elvis Costello, Dean Martin, Bobby Darin, Dinosaur Jr., Stravinsky, Sonic Youth. Полно книг. Кеану только что закончил книгу о теории происхождения Вселенной, а сейчас читает об Александре Македонском. После перекура мы снова возвращаемся в бар. Ривз занимает кресло напротив стены. "Мне лучше в темноте", - говорит он тихо, и я пододвигаю диктофон ближе к нему. Он отодвигает его от себя, но я снова его пододвигаю, и Кеану сдается.

КХ: Вы легко прошли период взросления?

КР: Не знаю, по крайней мере я не кончил жизнь на веревке.

КХ: На веревке?!

КР: Повешенным.



***

Достигнув в Торонто относительного успеха как актер, Ривз в середине 80-х переехал жить в Лос-Анджелес. "В первый же день меня попросили сменить имя", - вспоминает Кеану. Его менеджер Эрвин Стофф, работающий с Ривзом уже 17 лет, рассказывает: "Директор киностудии позвонил своему агенту и сказал, что такое имя он на афишах печатать не будет". Тогда стали перебирать возможные варианты и в конце концов остановились на инициалах Кеану - K.C.Reeves (т.е. Keanu Charles Reeves). Этот вариант просуществовал два месяца.

КР: Совсем не то получилось. Но мне это послужило уроком.

КХ: Каким именно?

КР: Ну, не знаю. Говорят, если чувствуешь, что хочешь что-то сделать, - делай. А каким послужило уроком? Знаете... Впрочем, нет, не будем об этом.

По-настоящему Ривз прославился после выхода в 1989-м картины "Удивительные приключения Билла и Теда", тогда о нем заговорили как еще об одном кумире Запада.

КХ: Вероятно, вам не понравилось, что вас стали воспринимать как секс-символ?

КР: Вот как?! Значит, в "Удивительных приключениях... " я был секс-символом?

КХ: Мне кажется, да. Как ни странно, уже тогда.

КР: Какой извращенный вкус!



***

Одно время считали, что Ривз всегда будет играть лишь скромных милых калифорнийских тинейджеров, ведь по сути он играет самого себя. Однако все изменилось в корне после того, как его героя из захватывающего триллера "Точка разрыва" (Point Break) критики охарактеризовали как "недалекого юнца, полного дерьма". Это определение надолго к нему приклеилось, словно оно относилось к самому актеру, а не к его персонажу. Когда я поинтересовался, что он об этом думает, он ответил мне вопросом: "А как вам кажется? В этом есть и хорошая, и плохая сторона. Было, кстати, еще одно определение: простофиля! (Смеется.) Никакого ко мне уважения! (С заметным сарказмом.) Я был просто разбит и искал утешение в вине. Частенько я, бывало, накручивал на своем мотоцикле бесконечные мили по Малхолландскому шоссе. Это ужасно удручало, но я ничего не мог с этим поделать". Я спрашиваю, насколько он искренен сейчас.

КР:На 4-5.

КХ: По десятибалльной шкале?

КР: Не знаю...



***

В мейнстриме Ривз часто себя чувствует неуютно, будто кто-то высадил его посреди улицы и укатил прочь. Независимо от успеха картины Кеану чувствует себя лучше, когда меняет амплуа. Он, например, очень гордится своей ролью в фильме Гаса Ван Санта "Мой личный штат Айдахо", где он снимался вместе с Ривером Фениксом.

КР: Это чудесный фильм. Он пронизан ощущением одиночества. Герой оказывается на улице, его подбирает незнакомый парень... Кеану с Ривером стали закадычными друзьями.

КР: Он мне очень понравился, его образ мысли. Внутренний мир, душа... Мы открывали друг в друге все самое лучшее. Ривер отличался нестандартным мышлением, он вообще был неординарен во всем. Едва я упоминаю о смерти Феникса, Ривз смотрит на меня как на человека, который вечно все портит.



***

Спустя месяц после нашего разговора я снова отправляюсь в Сан-Франциско поговорить с Кеану. На этот раз мы встретились на съемочной площадке фильма "Сладкий ноябрь".

Съемки идут в небольшой бухточке к югу от города, на деревянной пристани, к которой пришвартованы рыбацкие лодки. Рядом с нами три небольших стульчика для актеров. Кеану садится на стул с именем Лайана Эйкена, 10-летнего мальчика, занятого в картине. Жестом Ривз приглашает меня занять место рядом с ним с именем Шарлиз Терон. А стул с надписью Кеану Ривз остается пустым. Кеану с воодушевлением рассказывает про автобиографию Клауса Кински. Я тоже читал эту книгу и думаю, что Кеану прав. Она действительно замечательная. Это самая откровенная, чистосердечная и самокритичная актерская биография из всех, что мне доводилось читать. Я цитирую для Кеану отрывок из книги: "Как ужасно быть актером! Лучше уж как проститутка зарабатывать своим телом, чем продавать людям свой смех и слезы, радости и печали..." "Обожаю этот отрывок, - восклицает Ривз. - Он такой классный! (Говорит прочувствованно, как в театре.) Лучше быть проституткой, зарабатывать своим телом... Значит, проститутка зарабатывает на жизнь своим телом, так? А что, разве актеры как-то иначе?"

КХ: Интересно, а вы когда-нибудь бываете настолько откровенными?

Чуть погодя Ривз, кивая головой, произносит: "Что бы мы ни делали, мы так или иначе открываемся перед другими".



***

В начале 90-х Кеану попал в полосу штиля. "Он не мог больше играть юных и наивных, - говорит Стофф. - Многие высмеивали его игру в фильме Фрэнсиса Копполы "Дракула", да и сам он делал то же самое. Видно, ему просто надоели подобные роли". Когда подвернулся сценарий "Скорости", Кеану, прочитав его, хотел отказаться от роли. Все 12 часов перелета из Лос-Анджелеса в Париж Стофф пытался переубедить Кеану, а тот возражал - "Подумаешь, бомба заложена в автобус! Кому это интересно?" Но, прилетев во Францию, он сдался. Хотя "Скорость" стала наиболее успешным фильмом за всю его карьеру, похоже, Ривзу не очень приятно внимание именно к этой его роли. На вопрос, какие из своих фильмов он считает лучшими, Кеану выдает следующий перечень: "На берегу реки", "Удивительные приключения...", "Я люблю тебя до смерти", "Маленький Будда", "Настройся на завтра", "Самоубийца", "Матрица", "Адвокат дьявола"... Еще ему очень нравится "Джонни Мнемоник", а также некоторые эпизоды из фильма "Чувствуя Миннесоту", не вошедшие в окончательный вариант. В списке "Скорость" отсутствует.

КХ: И что вы думаете о фильме "Скорость"?

КР: Это не Шекспир.

Кеану неравнодушен к Шекспиру и говорит о нем с обожанием.

КР: Частенько я цитирую его. Это код, который усваиваешь при рождении, подобно тому, как учишься дышать, слышать, чувствовать, мыслить. Это очень мощное средство, одновременно и захватывающее, и дающее свободу. Даже на уровне слов и букв, гласных и согласных. Кеану говорит, что знает наизусть несколько сонетов и монологов, он повсюду возит с собой "Гамлета". Ривз любит цитировать отдельные места вслух, когда он один в своем номере. "Мне нравится их меланхолия", - говорит он. В юности он играл в нескольких постановках Шекспира. Его первой крупной ролью был Дон Джон из вариации Кеннета Браны по мотивам комедии "Много шума из ничего". Кроме того, в 1995-м Ривз месяц играл Гамлета на сцене одного из театров Виннипега.

КР: Я понял, что куда бы я ни пошел, повсюду за мной внимательно следят его глаза. Это потрясающе и в то же время страшно. Думаю, даже великие актеры чувствовали подобное.



***

В 1987 году в одном из магазинов на бульваре Сансет Ривз купил бас-гитару. "Я хотел научиться играть, - говорит он. - Мне нравится ее звук. Я часто ловлю себя на том, что прислушиваюсь к нему". Больше всего на него повлиял Питер Хук из Joy Division.

После покупки гитары Ривз пошел в местный овощной магазин поговорить с парнем, который носил футболку с эмблемой местной хоккейной команды. Кеану хотел узнать у него адрес тамошнего хоккейного клуба. Оказалось, тот парень тоже актер - Роберт Мэйлхауз. Они стали вместе играть в хоккей, а после создали свою музыкальную группу. "Кеану тогда жил в районе Биувуд Каньон, прямо у подножия холма со знаменитыми буквами Голливуд, - вспоминает Мэйлхауз. - У него был классный гараж, стоит открыть дверь, и перед тобой эти большие буквы на холме". Они с Ривзом частенько там тусовались вдвоем или с приятелями. Кеану был помешан на бас-гитаре. Таскал ее с собой повсюду. А еще, бывало, врубал усилители на полную катушку и пытался имитировать бас Питера Хука. Свой первый концерт Ривз и Мэйлхауз дали в баре одного их приятеля. Имя Dogstar Мэйлхауз позаимствовал из книги Генри Миллера "Сексус". Позже к ним присоединился еще один гитарист, Брет Домроуз, который вскоре стал солистом и автором песен. "Вначале я подумал, что Кеану немного того: он пил классное марочное вино из кофейной кружки. А вино было не меньше сотни долларов за бутылку", - рассказывает Домроуз. Их первый альбом Our Little Visionary вышел за пределами США в 1996 г. Ривза в группе почти не видно: он стоит на заднем фоне и играет на бас-гитаре. Но он также помогает писать музыку. "Ривз очень талантлив, и у него прекрасный музыкальный вкус, - отмечает Домроуз, - ему нравится, как он говорит, "сочинять песенки". Я спрашиваю Кеану, хобби ли это?

КР: Не знаю. Мы вместе играем музыку. Делаем записи, тусуемся. Это хобби? Не знаю. Нам за это не платят, получается, что это не профессия. Пожалуй, это профессиональное хобби.

Прочитав сценарий "Матрицы", Ривз тут же заинтересовался. Он с детства любит различные комиксы (особенно Франка Миллера). Ему нравится анализировать своего персонажа, он повторяет фразу: "Какая такая правда?" Кроме того, тут еще задействованы и боевые искусства.

КР: Я снялся в нескольких фильмах кунг-фу.

КХ: Что вас на это толкнуло?

КР: Мне было интересно. Ненастоящие драки забавны. Забавны... Это точно.



***

Режиссеры картины Ларри и Энди Вачовски рассказывают, что им нужен был этакий маньяк, который станет делать все, что ему скажут. "И мы нашли его в Кеану", - говорит Ларри. Они дали почитать Ривзу некоторые книги, как, например, "Животное, наделенное моралью", повествующую о психологии эволюции, "Видимость и притворство" Бодрийяра ("Это классная книга!" - скажет о ней Ривз), а также "Вне контроля" Кевина Келли - о машинах и социальном устройстве. Вачовски мне сказали: "Прочитай их и посмотри потом, что будет", - вспоминает актер. - Благодаря им я открыл необычайный мир, то притворство и видимость, о которых говорится в книге". Для съемок в фильме требовались необычайная физическая сила и ловкость, а потому актеры четыре месяца провели в тренировках. Большую часть времени возможности Ривза были ограничены: незадолго до этого ему сделали операцию на шейных позвонках.

КР: У меня пара дисков была деформирована, причем один из них давно, уже 10 лет, и он даже стал выпирать наружу. Я мог потерять равновесие и несколько раз падал в душе.

Скоро начнется съемка второй и третьей части "Матрицы", и снова 4 месяца тренировок и год на съемочной площадке. Кеану клянется, что не знает, что будет в этих продолжениях.

КР: Мне дают читать сценарий небольшими порциями, потому что продюсеры хотят сохранить все в секрете.

 
             

о сайте | форум | почта