cортировать по
дате публикации
названию публикации
названию издания

И создала Матрица человека из праха земного, и вдунула в лице его дыхание жизни, и стал человек душою живою. И насадила Матрица рай на востоке, и поместила там человека, которого создала. И звали его Киану Ривз. И заповедала Матрица человеку, говоря: делай что хочешь, то есть вообще все, что захочешь, - ври, кради, води автомобиль в нетрезвом виде, причиняй боль ближнему, спи с кем попало, ешь от дерева познания добра и зла, только не прилепляйся душой ни к чему. Ни к чему, слышишь? Ты мне для другого нужен. Понял?



Мне «кажется» неведомы

Киану Ривз. О нем известно лишь то, что он говорит в интервью, а говорит он мало. Левша, боится темноты, любит шахматы, дорогое вино, мотоциклы и скорость, не любит «Скорость-2». Перенес столько операций, что уже не совсем человек: металлические пластины вместо позвонков, вырезанная селезенка, шрамы по всему телу. Деньгами не особо интересуется. Хотел бы прочесть дневник Иисуса Христа — «интересный был человек». Про личную жизнь не рассказывает — до такой степени, что иногда кажется, что у него и нет никакой личной жизни. А про его роли уже все написано: кого бы он ни играл, в каких бы боевиках ни снимался, он играет Гамлета. Появляется из ниоткуда, убивает пару негодяев, произносит какое-нибудь «Дальнейшее — молчанье» и снова исчезает туда, откуда пришел. Зачем приходил?

И, кстати, почему именно «Гамлет»? Почему Ривз на вопрос о том, что бы он вынес из своего горящего дома, отвечает: фотографии друзей, томик Шекспира, гитару — в такой последовательности — и только потом вспоминает про бумажник? Почему он оценивает свои роли как «это не Шекспир» (про боевик «Скорость») или «это почти Шекспир» (про «Адвоката дьявола»)? И, бога ради, причем тут Матрица?



Ничуть не сын и далеко не близкий

С биографией Киану Ривзу повезло. За такие биографии пиарщикам платят большие деньги. Отец Киану — наполовину гаваец, наполовину китаец, геолог по профессии. Мать — англичанка, танцовщица, костюмерша. Родился Ривз в Бейруте, а имя Киану означает «прохлада». Журналисты, правда, пытаются перевести его по-всякому — от «холодного ветра» до «прохладного бриза с вершины гор», видимо, в зависимости от настроения самого Киану. Всего этого было бы достаточно, чтобы навсегда уволить пиарщика, придумавшего этот компот: болтай что хочешь, но полет фантазии оставь какому-нибудь Шекспиру.

Пиарщик у Киану всегда был один. Всегда, задолго до того, как братья Вачовски решили снимать киберпанковское кино о том, что все мы живем в Матрице и не можем быть свободны от Матрицы. Задолго до того, как изобрели мотоциклы, а западные мальчики заинтересовались кунг-фу. Задолго до того, как Уильям Шекспир написал: «Акт первый. Сцена первая. Эльсинор, площадка перед замком, полночь». Пиарщиком Ривза всегда была Матрица.

Матрица выплюнула его на свет в 64-м, когда до гражданской войны в Ливане оставалось еще десять лет, Организации освобождения Палестины в Бейруте еще и в помине не было, а солнце светило ярко. Назвали мальчика в честь какого-то двоюродного дедушки. Отец с матерью развелись почти сразу после рождения Ким, младшей сестры Киану. Разъехались по домам: Сэм Нолин Ривз — на Гавайи, а Патриция Тэйлор с детьми — сначала в Штаты, потом в Канаду. Отец-геолог был через некоторое время осужден на 10 лет за хранение кокаина и героина, но вскоре выпущен из тюрьмы. Киану никогда не искал с ним встречи. Мать открыла в Торонто салон дизайнерской одежды. Среди ее знакомых был даже Элис Купер, скандальный музыкант, записывавший в Торонто свой очередной диск — не то «Элис Купер направляется в ад», не то «Добро пожаловать в мои ночные кошмары!». Тот самый Элис Купер, который, по слухам, в 1969 году на концерте в Торонто откусил голову у живой курицы и выпил ее кровь. Киану жил у бабушки, как раз напротив звукозаписывающей студии, и спокойно относился к шумным и не вполне нормально выглядящим друзьям своей матери. «Я думал, все люди такие», — объяснял он много лет спустя, бесстрастно глядя на очередного интервьюера.

Киану довольно спокойно отнесся и к постоянной смене «отцов». На все вопросы очередного папы вроде «Ну, как наш Гамлет, близкий сердцу сын?» он мог ответить по тексту: «Ничуть не сын и далеко не близкий», — «Гамлета» он уже тогда знал наизусть.

Сначала Патриция вышла замуж за Пола Арона, режиссера, потом, через год, - за музыкального продюсера Роберта Миллера, потом — за стилиста-парикмахера Джека Бонда.

В школе Ривз занимался в основном хоккеем и театром, но школу и хоккей скоро бросил - театр манил сильнее. Он зарабатывал на жизнь чем попало - стрижкой газонов, заточкой коньков на стадионе, еще чем-то, неважно: Матрица никогда не оставляла его своими заботами. Он чувствовал, что его тянет что-то, как марионетку, чувствовал непреодолимое желание играть, ощущать, как весь мир прогибается и подстраивается под него. Подростком он сыграл в рекламных роликах какой-то жидкости, которую якобы можно и нужно было пить, — не то пепси-колы, не то кока-колы. Потом играл в театре, в спектакле «Оборотень». Спектакль был на гомосексуальную тему, и это добавило тумана к имиджу Ривза. Потом он сыграл в нескольких канадских телепостановках. А после небольшой роли хоккеиста в фильме Роба Лоу «Youngblood» Матрица сказала Ривзу: все, ты актер, ты должен ехать в Голливуд. «Я актер, - догадался Киану. — Я должен ехать в Голливуд».



А играющим дураков запретите говорить больше, чем для них написано

В Голливуде Матрица подсунула Ривзу одного из его отчимов — Пола Арона: так у мальчика будет меньше проблем с получением ролей в кино. И действительно, Киану сразу же сыграл в подростковой драме «River’s Edge». Не Шекспир, конечно, зато про убийство. Потом была роль в «Опасных связях», и о Ривзе заговорили критики. Тихо заговорили, без особых восторгов, но с интересом. Продюсеры пытались заставить его сменить имя — подписываться хотя бы К.С. Ривз (Keanu Charles Reeves), боялись, что зрители сломают язык, пытаясь прочитать это жуткое «Киану». Ривз уступил, но, посмотрев на афиши, сказал: возвращайте все обратно, это не мое имя.

Фантастическая комедия «Удивительные приключения Билла и Теда» вышла в 1989 году. Шекспиру, наверное, понравилось бы. История о двух идиотах-старшеклассниках, которые путешествуют во времени, чтобы сдать экзамен, сделала Ривза звездой и надолго — до появления «Матрицы» - предопределила отношение к нему окружающих. Когда однажды Ривза спросили, снятся ли ему кошмары, он честно ответил: «Ну да, мне снилось, что на моей могиле напишут: «Он сыграл Теда». Зрители и критики понимающе улыбались, глядя на Ривза в «Моем личном штате Айдахо» Ван Сэнта или в «Маленьком Будде» Бертолуччи: «А, это тот дебил Тед». Через десять лет они будут говорить про «Приключения Билла и Теда»: «Ну, там еще играет Нео, который из Матрицы». Интересно, какие кошмары сейчас снятся Ривзу?

Какие бы ни снились, стряхивал он их с себя одинаково. Садился на мотоцикл и гнал по шоссе, так быстро, как только возможно. Еще чуть-чуть — и взлетит. На вопрос, как он представляет себе рай, он до сих пор отвечает: «Рай для артиста - играть Гамлета, короля Лира, Макбета. Потом валяться на диване, читать, играть в шахматы с компьютером и гонять на мотоцикле». Причем никаких банальных «харлеев»: если мотоцикл, то «хотджон» или «лавкрафт». Если играть в шахматы, то выигрывать. Если Шекспир, то «Гамлет».

И позже, всякий раз как критики нападали на игру Ривза, называя его дебилом и бесчувственным бревном, он напивался, садился на мотоцикл и выезжал на Малхолланд-драйв — чтобы почувствовать, как пространство поддается, рвется и сквозь него проглядывает что-то настоящее, то, что не увидишь в обычной жизни, Но он слишком увлекся мотоциклом, пришлось его предупредить. Впервые Матрица сделала это еще в 1988 году — он не вписался в поворот, и именно после этой аварии у актера навсегда остался толстый шрам на животе: пришлось удалить селезенку. «Помню, я еще подумал: наверное, я умру, - рассказывал Ривз. — Я снял шлем, потому что не мог в нем дышать, и тут на меня поехал грузовик. Я успел увернуться, и он раздавил только мой шлем».

Грузовик растаял в ночи. Да ладно, чего там, все свои: это был не грузовик. Матрица в очередной раз подмигнула Ривзу: не время еще, мальчик, ты нужен мне для другого.

В «Моем личном штате Айдахо» Киану сыграл с Ривером Фениксом. Они познакомились еще на съемках фильма Лоуренса Каздана «Люблю тебя до смерти». «Они притягивали зрителя, — объяснял режиссер фильма Гас Ван Сэнт. - Не только красотой, но и своей энергетикой. Это было у них в глазах, словно они сами пережили что-то похожее». Желтая пресса до сих пор обсасывает подробности совместной жизни Феникса и Ривза - такое сильное впечатление произвела на зрителей любовная сцена между героями в фильме. «Газеты, - морщится Ривз. - Все, что они рассказывают о нас... отвратительно. Это все для того, чтобы раздуть тиражи желтой прессы».

Дружба с Ривером Фениксом заставила Ривза забыть обо всем, забыться в бесконечной череде вечеринок. Киану снова слишком уж увлекся. Поэтому вскоре Феникс умирает от передозировки, а Киану навсегда завязывает с наркотиками.



Вот флейта. Сыграйте что-нибудь

Бас-гитару Киану купил себе еще в 1987 году. Он давно хотел научиться играть и вскоре создал собственную группу - «Dogstar». Название взяли из книги Генри Миллера «Сексус», репетировали в гараже Ривза, откуда был прекрасный вид на большие белые буквы «HOLLYWOOD», те самые. Первый концерт прошел в каком-то баре, первый альбом выпустили только в 1996 году. «Самые счастливые мгновения в жизни я провел на сцене с бас-гитарой в руках», — утверждает Ривз. Они играют фолк, фолк-трэш. Поближе к корням, подальше от мейнстрима. Песни называются как-нибудь вроде «Прости», «Кровоточащая душа» или «Никого нет дома». Слова примерно такие: «Где твоя гордость?/ Ты должен стоять прямо./Ты стал тем, что всегда ненавидел/В нашем мирке/Ты падаешь вниз,/Держи мою руку, я тебя вытащу».

Не Шекспир. Но искренне и мило. В Японии, говорят, на концертах зал беснуется и выкрикивает слова песен «Со§81аг» громче, чем сами музыканты. Это увлечение Киану Матрица только поддерживает: чем больше народу попадет под влияние Ривза, тем лучше.

Но все-таки игра на бас-гитаре - это не профессия, просто хобби. «Профессиональное хобби, раз нам за это платят», - неуклюже объясняет Киану в разговоре с журналистами. Вообще, все его попытки давать интервью приводят в ужас сначала интервьюера, потом редактора, потом читателей. В одном из лучших интервью с Ривзом какой-то журналист отсчитывал секунды молчания актера. «Когда я спрашиваю Киану, почему он решил стать актером, сорок две секунды стоит мертвая тишина. Ни единого слова, ни звука, ни одного намека на то, что последует ответ. Большую часть времени его лицо обращено в другую сторону, словно только там есть чем дышать. Наконец он произносит: «Ну, мне пришли в голову только слова «самовыражение» и «интересно».

Самовыражение, значит. Что ж, интересно. Самовыразиться в своем следующем фильме - «Дракуле Брэма Стокера» Копполы - Ривзу не удалось; эта роль стала, по признанию Ривза, провальной. «Я был тогда очень неуверенным в себе и невероятно уставшим, — объяснял он. —А сам фильм очень хорош». Зато потом Кеннет Брана предложил Ривзу поучаствовать в экранизации Шекспира. Не «Гамлета», к сожалению, а «Много шума из ничего». Сделав Киану такой подарок, Матрица взялась за дело всерьез: Ривз стал Буддой.



Лишь действия, и их легко сыграть

Бертолуччи запомнил Ривза еще по роли в фильме Ван Сэнта «Мой личный штат Айдахо». Его привлекла в актере невинность, «та невинность, которую он излучает, несмотря на его знание жизни». Матрица ловко манипулирует людьми.

Сиддхарта стал подготовкой к роли Нео, еще одного Проснувшегося. Перед работой над «Маленьким Буддой» Ривз не смотрел телевизор, не слушал музыку, много читал и медитировал. Он путешествовал по Индии, постился - в течение нескольких недель пил воду и ел апельсины, ничего больше: пытался разглядеть тот мир, который есть внутри каждого человека, тот мир, который он так и не смог найти снаружи во время своих бесконечных гонок по лос-анджелесским шоссе.

Неудивительно, что после «Будды» Ривз снялся в «Скорости», Один из лучших, самых кассовых боевиков 90-х, и Киану здесь - крутой парень, спаситель женщин и стариков. После ада сумасшедшего автобуса он спускается в ад недостроенного метро, чтобы спасти всех нас. Именно после этого фильма благодарное человечество называет его одним из самых красивых людей в мире, а потом и одним из самых сексуальных актеров.

Что ж, подумала Матрица, теперь можно и делом заняться. От участия в «Скорости-2» Ривз отказался. Дело не в деньгах: просто у него были другие планы.

«Джонни-Мнемоник» стал подготовкой к фильму братьев Вачовски. Роль человека со встроенным в голову чипом как нельзя лучше подходила Ривзу — с его бесстрастным ликом, пустыми страшными глазами и нелюбовью к длинным монологам (ну, не считая монолога Гамлета). Фильм оказался провальным - во всем мире, кроме России, где он немедленно стал культовым. В это же время Ривз играет одну из двух главных ролей в своей жизни - Гамлета на виннипегской сцене. «Вот способы казаться, ибо это/Лишь действия, и их легко сыграть».

После «Мнемоника» Ривз снялся в «Адвокате дьявола». Теплее, еще теплее. «Почти соизмеримо с Шекспиром», как уважительно заметил Ривз. Этот фильм Тэйлора Хэкфорда принес Киану возможность поработать с Аль Пачино, восемь миллионов долларов - это были уже очень неплохие деньги - и титул одного из 100 лучших актеров всех времен и народов. Сниматься в фильме о дьяволе было страшно даже Ривзу. Во время съемок он проговорился лишь однажды, «Меня, - сказал он в каком-то интервью, - тоже искушает дьявол и ведет туда, где я потеряю все, что я люблю, во что верю. Но у меня есть второй шанс принять правильное решение».

Не после этого ли интервью у Ривза стало звенеть в ухе? Ему объяснили, что в ухе звенит от перенапряжения - мало кто выдержит восемнадцатичасовой рабочий день под постоянным давлением. «Мне объяснили, что это у меня симптом Ван Гога... И вот утром просыпаюсь, ухо вроде молчит, А пришел на площадку - опять свистит. Будто для того, чтобы напомнить мне, что я заключил договор с дьяволом».

Через два года после «Адвоката дьявола» была «Матрица».



Уснуть и видеть сны? Вот и ответ

Про этот фильм было сказано столько всего, что, наверное, любой житель Земли, знакомый с таким изобретением, как кинематограф, может в подробностях рассказать сюжет фильма. И, конечно, знает, как летали актеры, какие технические новинки были использованы при съемке «Матрицы» и есть ли на самом деле ложка. Когда братья Вачовски увидели Ривза, они поняли, что он и есть тот безумец, которого они всегда искали. Они дали ему кучу кассет с кунг-фу и книги Бодрийяра («Классные, кстати, книжки») и сообщили, что этого вполне достаточно, чтобы прорвать имеющуюся реальность.

Все это время Матрица смотрела на него и ждала.

На съемках «Матрицы» у Ривза возник роман с Дженнифер Сайм, бывшей ассистенткой Дэвида Линча по фильму «Шоссе в никуда» (у Линча она сыграла проходную роль).

В любовницы Киану Ривза желтая пресса записывала и Сандру Баллок (во время их совместной работы над «Скоростью»), и Кэрри-Энн Мосс на съемках «Матрицы», и Шарлиз Терон, его партнершу по «Адвокату дьявола». Говорили даже, что в 1994 году состоялась гомосексуальная свадьба между Киану Ривзом и кинопродюсером Дэвидом Геффеном, Все это были только слухи, с Дженнифер все оказалось гораздо серьезнее: когда съемки «Матрицы» подходили к концу, Ривз узнал, что его подруга беременна. Они ждали дочку, Еву Арчер Сайм Ривз.

«Матрица» вышла, а ребенок родился мертвым. Примерно в это же время выяснилось, что сестра Киану, Ким, больна лейкемией. Ривз был близок к самоубийству. Это жадное чудовище - Матрица - пыталось добиться своего: отнять всех, кого Ривз мог бы любить. Через некоторое время, в 2001 году, погибла и Дженнифер Сайм - автокатастрофа, Не вписалась в поворот. Удар был такой силы, что она вылетела через лобовое стекло, и смерть наступила мгновенно. Дэвид Линч посвятил своей бывшей ассистентке фильм «Малхолланд-драйв». Странно: так называлась дорога, по которой любил гонять Киану Ривз.

Только слепой не увидел бы всех этих совпадений. Ривз и не увидел. Потом были другие фильмы, все более или менее проходные - мелодрама «Сладкий ноябрь», футбольная драма «Замены», - но все это было лишь способом провести время, готовясь к сиквелам «Матрицы». Киану научился жить в Матрице и быть почти свободным от Матрицы: он ни к кому не «прилеплялся», играл на своей гитаре, ездил на новом «порше» («Хорошая машина для такого старика, как я») и думал лишь об одном: надо работать. Мне еще есть что совершить, моя миссия не закончена.

«Матрица-2» вот-вот выйдет на экраны, Ривз попросил уменьшить свой гонорар за этот фильм, чтобы специалисты по спецэффектам получили больше денег. «Они очень много делают для фильма», - объясняет Киану, и голос у него какой-то чужой, словно кто-то говорит за него. Таким же чужим голосом несколько сотен лет назад говорил Шекспир - еще один человек, полностью зависевший от Матрицы.

Осталось совсем недолго. Скоро зрители всего мира соберутся в кинотеатрах, и с экрана посмотрит на них человек в черном плаще. Бесстрастно и медленно, как бы танцуя, он прорвет поверхность экрана, и на зрителей хлынет Матрица, затопит их, затопит весь их мир. Навсегда.

Помяни мои грехи в своих молитвах, нимфа.

Ангелина Преображенская