Полная Матрица

Ровесник, № 1 (451), январь 2000

Вокруг меня - сплошная и беспробудная Матрица. (Почему я здесь пишу без кавычек - вы потом догадаетесь.) Знакомая, работающая в предвыборном штабе у Кириенко, утверждает, что демократы украли у народа Матрицу, причем поди пойми с ее слов, хорошо это или плохо. Даже коллега и соратница Лозинская, ранее демонстрировавшая стойкий иммунитет ко всяким мимолетным культурным веяниям, теперь при каждой встрече окидывает критическим взглядом мои уши и сокрушенно так говорит: "Не-а, ты не Избранный. У Избранных уши другие". Все вокруг помешались на "Матрице". В российском прокате она побила все существующие рекорды, оставив позади и "Звездные войны", и "Мумию", и даже, не к ночи будь помянут, "Титаник". Пожилые кинокритики, рассудив, что если они напишут про "Матрицу" то, что на самом деле думают, молодежь их задразнит, дружно объявили, что кино непонятное, но очень революционное и продвинутое, а братья Варчовски одной левой делают братьев Коэнов, Курисмяки, Люмьеров, Райтов и всех прочих братьев на свете. Что уж там, я сам ходил на окаянную пять раз, причем последние два - за свои деньги, так как билетерша перестала верить в мою кинообозревательскую ксиву. Однако, если положить руки на коленки и сделать несколько глубоких вздохов, неизбежно возникает вопрос: "А из-за чего шум-то?" С какой стати рядовое фантастическое кино, обыгрывающее (причем не слишком изобретательно) киберпанковские идеи десятилетней давности, вдруг приобретает статус культового зрелища всех времен и народов, фильма XXI века etc.?

Объяснить все одним только субтильным обаянием Киану Ривза не выходит: в "Джонни-мнемонике" Ривз ничуть не хуже был, тоже в пиджаке, тоже с торчащими из головы проводами, что не помешало фильму с треском провалиться. Особых визуальных откровений в "Матрице" тоже нет. Спецэффекты на уровне, но не боле того. Мизансцены и сюжетные ходы, по доброй голливудской традиции, понадерганы с миру по нитке - из "Бегущего по лезвию", из "Джонни-мнемоника", из совсем уж свежего "Темного города", еще из дюжины фильмов. Даже название, и то ворованное - был лет пять назад такой канадский сериал с Ником Манкузо про киллера, которого вернули с того света и заставили делать добрые дела. Кстати, в той старой телевизионной "матрице" одну из главных ролей играла злая девушка Кэрри-Энн Мосс (хакерша Тринити в новой "Матрице"). Так с чего же?

Если честно, ответ на этот вопрос я знаю, но скажу его только в конце, потому что иначе у вас не будет стимула читать все то, что я тут написал.



Как известно, братья Варчовски, прежде чем заняться кино, рисовали комиксы, и неплохо в этом деле преуспевали. Потом они написали сценарий к "Убийцам" со Сталлоне и Бандерасом. Потом сняли малобюджетный лесбийский "фильм нуар" "Bound" (у нас выходил только на видео под названием "Связь"), который задним числом, уже после выхода "фильма XXI века" был объявлен шедевром. Как бы там ни было, после "Bound" у Варчовски появился определенный вес. Тогда же их впервые начали сравнивать с Коэнами. И вообще, перспективы открывались довольно сладкие: Варчовски могли спокойно снимать циничные детективы с сексуальной начинкой, критики бы писали про них хорошее, а студии с каждым следующим разом повышали бюджет и авторские отчисления. Но Варчовски слабо интересовал ненапряжный труд на благо альтернативного кинематографа, они уже тогда вовсю бредили "Матрицей".

В процессе уламывания продюсеров на дорогостоящий и рискованный проект (после краха "Джонни-мнемоника" в Голливуде от всяких проявлений киберпанка шарахались как от огня) Варчовски как нельзя кстати пригодились навыки рисовальщиков: вместо стандартного "питча" (заявка на 30 строк, плюс список желаемых актеров, на который никто никогда не обращает внимания) они таскали по начальственным кабинетам пухлую папку с комиксом, который, по сути дела, был подробной раскадровкой будущего фильма. Точно к такому же приему они прибегли и когда большие боссы из Warner Bros. дали добро и пришло время уламывать актеров. У Киану Ривза, которого Варчовски с самого начала прочили в главные герои "Матрицы", со времен все того же злосчастного "Мнемоника" была устойчивая аллергия на все, связанное с виртуальной реальностью, компьютерами и будущим. Так что нетрудно представить его реакцию на предложение попробовать все то же самое еще раз. Но Варчовски усадили Ривза за стол и рисовали-рисовали, пока тот не понял, что - да, розетка в затылке - это модно, перспективно и романтично.

Про технические изыски "Матрицы" за последние полгода было написано много. Да, действительно, там одну телку таранят мусорным самосвалом, а ей хоть бы хны. Да, некоторые сцены снимались сотней маленьких камер, потом нарезались на кадрики и заново монтировались по принципу мультипликации. Но это не главное. Прелесть в том, что Варчовски имели более чем конкретное представление о том, как должна выглядеть та или иная сцена, и требовали от технического персонала неукоснительного следования своим задумкам. Вся "Матрица" - от первого кадра с затылком Мосс до финальных титров - была нарисована, продырявлена скоросшивателем и уложена в прозрачные файлики еще пять лет назад, а то, что у живого человека так руки не крутятся, это, простите, не наша с братцем Энди забота, сделайте так, чтоб крутились, и вообще, идите отсюда, не мешайте нам с братцем Ларри двигать вперед современный кинематограф. А у технического персонала такое забавное свойство есть: на него если наорать хорошенько, он идет и делает, что сказали, даже если это что-то - за гранью человеческих возможностей.

Результатом дословного переноса на экран карандашных фантазий Варчовски стало абсолютно комиксовое по стилистике зрелище, крепко напоминающее лучшие образцы японских полнометражных мультиков для взрослых с их урбанистическими страстями-мордастями и абсолютно наплевательским отношением персонажей к гравитации и прочим физическим условностям. Живые актеры в "Матрице" выглядят нарисованными - все такие удлиненные, красивые, абсолютно асексуальные, с глазами в пол-лица и почти полным отсутствием мимики. Подобный стиль хорош хотя бы как альтернатива тотальному голливудскому ТЮЗу, где накачанные молодцы и телки с буферами с переменным успехом кого-то изображают. Мультяшкам же никого изображать не надо: они на самом деле такие. Однако стиль стилем, но он в "Матрице" - не главное.



Пересказ фильмов - одно из самых глупых занятий на свете, но поскольку многие (в том числе и кинокритики) так по сей день и не поняли, что такое Матрица, и продолжают толковать о роли загадочности и намеренных недосказанностей в шедевре Варчовски, сделаю над собой усилие и кратенько изложу, из-за чего сыр-бор. Тем, кто не видел фильм, советую следующий абзац пропустить и вообще не читать дальше.

Итак, в не очень далеком будущем люди, как водится, воевали с разумными машинами. Люди нагнали на небо туч, чтоб лишить машин возможности заряжаться солнечной энергией, а машины в отместку переловили людей и начали заряжаться от них. Технические подробности побоку, суть в том, что человеческое тело производит электрические импульсы и тепло, и машины почему-то решили, что извлекать энергию из людей умнее, чем построить парочку АЭС. Короче, они разложили нас по пеналам, а чтоб живые батарейки не переживали и не дохли, просверлили каждому дырку в голове, засунули туда нуль-модемный кабель и стали транслировать в бошки виртуальную реальность. Примечательно, что ничего из вышеописанного на экране не показывают. А показывают раздолбая-программиста по фамилии Андерсон, живущего во вполне нормальном и комфортном мире середины 90-х, днем работающего в крупной компьютерной компании, а по ночам ломающего базы данных правительственных учреждений. И вот на каком-то этапе этой антиобщественной деятельности вдруг возникает здоровый негр в очках, который доходчиво и наглядно объясняет Андерсону, что на дворе не 1996-й, а 2000-хрен знает какой год, миром правят машины, человечество, включая Андерсона, лежит в пеналах на правах дойных свинок, а комфортная и правдоподобная жизнь, которой Андерсон жил до сего дня, не более чем интерактивная программа виртуальной реальности, генерируемая суперкомпьютером. Имя этой программы - Матрица. Если уничтожить компьютер физически (например, выдернуть из розетки), все люди, чье сознание (читай - душа) находится в Матрице, погибнут. Оттого горстка повстанцев, живущих вне построенного злыми машинами гигантского инкубатора, вынуждена искать возможности разрушить виртуальную реальность изнутри. Для этого они ищут Избранника - человека, способного изменять программные параметры Матрицы, пребывая в ней.

При всей кажущейся новизне сюжетец - что называется, секонд-хэнд. Мысль о том, что на самом деле все не так, как кажется, а совсем наоборот, уже приходила в голову многим. Достаточно вспомнить уже упоминавшийся "Темный город" австралийца Алекса Пройаса, где инопланетяне производят эксперименты над ничего не подозревающим людьми в специально построенном городе, пока один из подопытных вдруг не догадывается, что города, в сущности, нет. Примечательно, что в "Темном городе" способность творить чудеса (летать, ходить сквозь стены) тоже объяснялась пониманием того, что стены и воздух - ненастоящие, и называлась "конструированием". Еще были "Дикие пальмы", где виртуальная реальность использовалась для поддержания порядка в тоталитарной Америке. И еще много чего. Так что Варчовски можно было бы смело хватать и гвоздить к позорному столбу за злостный плагиат, однако они и тут выкрутились, потому как вовремя предупредили всех вокруг: "Матрица" - не фантастическое кино и не боевик. "Матрица " - это, понимаешь, притча, в которой виртуально-компьютерная дребедень - лишь антураж, и не более. "Матрица", это, елы-палы, евангелие для поколения next, рассказ о новом Бодхисатве, а кто этого не понял, тот дурак.

Зацепочки, указывающие, что дело обстоит именно так, а не иначе, щедро разбросаны братцами-сценаристами по всему фильму. Вообще, при наличии видео и пары суток свободного времени "Матрицу" вполне можно разгадывать, как большой кроссворд. Скажем, главного героя, который типа мессия, но сам в это слабо верит, зовут Томас Андерсон. Стоп. Томас, он же Фома, - один из апостолов, тот, который во всем сомневался, за что и был впоследствии прозван неверующим. Андерсон в дословном переводе - "сын человеческий". No, так сказать, comments. Его хакерский ник Нео - анаграмма от "one" ( в данном контексте - "единственный", "избранник"). Он живет в квартире № 101. Его подружку, наставницу и ангела-хранителя зовут Тринити (то есть Троица), и до того, как начались разборки с пальбой и героизмом, она жила в квартире № 303. Лидера повстанцев зовут Морфей (греческий бог, ответственный за сновидения). Главного злодея - Сайфер (такой ласкательный, укороченный на американский манер вариант Люцифера). Дальше не буду, берите карандаш и разгадывайте сами. Стоит, правда, добавить, что Варчовски настолько увлеклись придумыванием ребусов, что их стало заносить. В одной из сцен предатель соглашается сдать агентам Матрицы лидера повстанцев, если Матрица сделает его киноактером или "какой-нибудь другой знаменитостью" и лишит памяти, так как реальность слишком ужасна, чтоб о ней вспоминать. Если учесть, что фамилия предателя - Рейган, все это выглядит злой и не слишком умной шпилькой в адрес бывшего американского президента, который сперва был актером, потом "другой знаменитостью", а сейчас страдает от болезни Альцгеймера, один из симптомов которой - потеря памяти.

И наконец, обещанный во первых строках секрет нечеловеческой популярности "Матрицы". Для начала цитатка: "Я знаю, что с тобой. Я знаю, почему ты не спишь по ночам, почему все время один и круглые сутки сидишь, уставившись в компьютер". Фразы подобного рода, по идее, должны звучать на приеме у подросткового психиатра и заканчиваться словами: "Это все потому, что ты стесняешься своих прыщей". Ларри и Энди Варчовски попали в своего зрителя, как в копеечку. По всему миру, согнувшись в три погибели перед мониторами, сидят миллионы таких одиноких, перманентно заспанных избранничков, которых уже достало, что единственно разумным объяснением их образа жизни являются упомянутые прыщи и подростковая лень. Но пришли добрые дяди со своим куда более лестным вариантом ответа. И Кэрри-Энн Мосс, которая шепчет: "Ты делаешь все это потому, что мир не в порядке. Ты просиживаешь ночи в Интернете не ради порнографии, а потому, что ты ищешь. Ищешь Его. Как когда-то искала Его и я. Но в конце концов Он сам нашел меня"... Насчет Бодхисатвы, принесения себя в жертву и битья мордой о бетонный поребрик, это еще неизвестно, зато можно смело говорить родителям: "Отвалите на фиг, я борюсь с Матрицей".



Я, вот скажем, тоже борюсь с Матрицей. Потому как достала уже.

Роман ВОЛОБУЕВ